Under vand: Dieter Sobik og hans Actros 1851

„Den kører kun jeg“, siger Dieter Sobik og banker blidt med håndfladen mod rattet i sin Actros 1851. Med den højre hånd stiller han kaffekruset til side og navigerer lastbilen ud af pladsen på logistikcenteret i Hamburg. Det er allerede formiddag, og Dieter har endelig kunnet læsse af. I går var A1 mere fyldt op end ventet - endnu engang. Han opgav derfor at køre til Hamburg, tiden var ikke til det. „Så jeg holdt fyraften i Bremen“, siger den 56-årige chauffør. „Her er også en af mine yndlingspladser. Folk her kender mig i forvejen.“ De sidste 120 kilometer til Hamburg blev tilbagelagt i morges.

Kendt overalt.

At Dieter er kendt overalt, hvor han dukker op, skyldes ikke bare ham selv. Hans truck og sættevogn vækker opsigt. Et kæmpestort airbrush-maleri med dybhavsmotiver dækker hele sættevognen og trækkeren. Hajer, farvestrålende fisk, havfruer og endda et skibsvrag tilfører køretøjet et karakteristisk look. Folk, der tit kører på de tyske motorveje, eller som sommetider er på truckerfestival, skulle have gode chancer for at se lastbilen live.

Stort set alle køretøjer her i havnen er lastbiler. I næsten rytmisk takt hæver Dieter sin pegefinger fra rattet, når kollegaerne i de modkørende trucks kører hilsende forbi. „Lastbilen gør sig bemærket. Man husker den. Det er også muligt, at jeg allerede har snakket med den ene eller anden forbikørende kollega. 50 kilometer nordpå er jeg jævnligt på truckertræf.“

Når man ser det prangende airbrush-maleri, trænger spørgsmålet sig på, hvor længe Dieter vil beholde sin Actros? Dieter: „Jeg har ingen planer om at bytte. Jeg kan ikke forestille mig, at den erstattes sådan lige med det samme“. Og slet ikke nu, hvor der netop er blevet bestilt et kabineskab til førerhuset. Dertil kommer: Dieter har ikke tænkt sig at stoppe med at køre foreløbig. „Jeg har kørt lastbil i 38 år. Tidligere var det ganske vist forbundet med mere frihed. Til gengæld ved jeg som regel i dag, hvornår jeg er hjemme.“ Derhjemme venter hustru, datter og søn. Så senest på fredag skulle det gerne gå hjemad.

Anden aktivitet: Cykling.

Og hvor kører Dieter Sobik så helst efter 38 år bag rattet? „Her oppe nordpå, helst i nærheden af havet. Så finder jeg et godt sted at stille lastbilen og kører en tur på cykel.“ Dieter er netop ved at tage sin cykel ud ad sættevognen. „Når jeg alligevel er af sted, vil jeg også gerne opleve noget af det område, jeg kører i. Og det kan jeg bedst med cyklen.“

To kollegaer kommer forbi. Den ene hilser, den anden hæver tommelfingeren. Nogle af Dieters bekendte måske? Han griner: „Har aldrig set dem, men de kender sikkert lastbilen. Sådan er det tit.“

Fotos: Nico Krauss