Juan Manuel Espinosa transporta 30 000 litros de aceite de oliva extra

España a principios de año: lluvia, heladas nocturnas, niebla matutina. El termómetro apenas supera los cinco grados —nada que se parezca menos al típico clima mediterráneo. De hecho, en las zonas de montaña del interior de Andalucía el clima se caracteriza por bajas temperaturas y precipitaciones en forma de nieve en invierno.

Los 375 kW del impecable Actros 1851 de Juan Manuel Espinosa empujan al camión cuesta arriba. Afortunadamente, la A-4 es de tres carriles, de manera que los demás vehículos pueden adelantar de manera segura. Antes de llegar a la cima, Predictive Powertrain Control reduce el suministro de combustible para aprovechar la energía cinética del vehículo en la bajada. La aguja del velocímetro indica 60, 70 80 km/h. Juan Manuel acciona el retardador en la palanca de mandos derecha para disminuir la velocidad del camión en la pendiente —más adelante se ha quedado parado un coche, y uno de los carriles está bloqueado.

“Marina”, el nombre de la madre de Juan Manuel, se puede leer en letras plateadas en el frontal de la cabina. Los asientos acolchados en tonos claros con detalles en negro hacen juego con el revestimiento del suelo adornado con la estrella —no hay duda de que ésta es una zona de confort y descanso. Por encima del equipo de radio se ven dos imágenes de santos: los ángeles de la guarda de Juan Manuel y su padre Antonio. “A los doce años ya sabía que quería ser conductor. Ya entonces acompañaba a mi padre en sus rutas”, dice Juan Manuel.

Limpieza a fondo después de cada viaje.

En todos esos años no solo aprendió a planificar las rutas, sino que también pudo familiarizarse con todos los trabajos que debe realizar un conductor —maniobrar, aparcar, acoplar y desacoplar los semirremolques, limpiar el semirremolque después de cada viaje y de cada carga. Tras entregar el aceite de oliva, los Espinosa regresan a España con leche, chocolate líquido, zumo concentrado de naranja o vino.

Un vistazo a través del parabrisas revela, sin embargo, que de este último hay suficiente en España —en la región de Castilla-La Mancha, los viñedos han desplazado a los olivares.

Las escarpadas montañas han cedido su lugar a suaves colinas. El camión se desplaza sorteando las amplias curvas de la Autovía del Sur, eje radial entre el centro y el sur de España y principal vía de comunicación entre Andalucía y Europa. El Actros avanza con 1 200 revoluciones por minuto y Juan Manuel sonríe —conducir es un placer.

En este tramo, el término densidad de tráfico parece provenir de otro mundo. Apenas se divisan los camiones por delante y por detrás del Actros de Juan Manuel. La misma imagen en el carril opuesto, tan solo algún que otro vehículo —condiciones que son sinónimo de relajación total. Sin embargo, Juan Manuel va plenamente concentrado. De repente realiza una rápida maniobra para esquivar a un perro que está cruzando la autopista con un conejo en la boca. “Siempre hay motivos para permanecer alerta”, comenta el conductor.

– El conductor del Actros, Juan Manuel Espinosa

Al día siguiente el viento ha cesado como por arte de magia. En Barcelona, Juan Manuel continuará camino a Génova en ferry. El mar calmo promete una travesía tranquila.

La noche anterior, el conductor hizo pausa en Tarragona. Después de llenar el depósito de combustible del Actros y descansar once horas continuó su viaje rumbo a la metrópolis de Barcelona. El tráfico matutino contrasta fuertemente con el relajado viaje de ayer.

Juan Manuel ha calculado tiempo de sobra y llega a la terminal una hora y media antes de la salida del ferry. “Aquí hay que tener paciencia”, dice. Mientras espera, coge un paño y limpia el suelo de la cabina. Ni una miga, ni una mota de polvo —el vehículo de Juan Manuel luce como nuevo. Pero es que así debe ser en la industria alimenticia —las tractoras y los semirremolques deben brillar: por dentro y por fuera.

Fotografías : Sebastian Vollmert
Vídeo : Martin Schneider-Lau