Heavy Rotation: Så här räddar Florian Kirschbaum skogen uppifrån helikoptern

Piloten sänker mjukt ner den enorma ströaren, men stannar själv kvar i luften. En hjullastare fyller tanken och helikoptern kan gå upp i luften igen. Det handlar om sekunder. Marc väntar helst en liten stund tills dammet sjunker igen. Sedan släpper han bromsen med foten och kör fram ända till lastplatsen. "Det var Florian som även kallas Flo", säger han och pekar upp i luften. Luften utanför smakar kalk. Munnen känns snustorr.

Hetralog-teamet som Marc och Florian Kirschbaum arbetar för ansvarar för kalkning av 1 800 hektar skog i tyska Osterzgebirge. De släpper ner 5 400 ton kalk, som först landar i trädtopparna och sedan successivt singlar ner på marken. Florian måste vara ute med helikoptern i veckor. I snitt släpper han ner 300 ton om dagen.

Piloten har nu landat med helikoptern och det är dags att tanka. "Kalken ska hjälpa mot de försurade markerna", berättar han medan han öppnar knäppningen på sin gula hjälm. Det är industrianläggningar som har satt sina spår i regionen under många år. Svavelhaltigt och därmed surt regn har orsakat en massiv belastning på skogen. "Kalken ska hjälpa till att förbättra pH-värdet i marken. Det gynnar både plantornas, trädens och andra växters rötter. Det är på det här sättet vi kan göra något för att stabilisera skogens ekosystem", säger 38-åringen.

För att få ny kalk pendlar Marc och hans kollega Rigo Knobelsdorf med sin Arocs och Actros mellan skogen och ett kalkbrott som ligger två timmar därifrån. De tar med sig 26 ton med varje last. "Det blir allt ganska många kilometer på motorvägen. Men vi åker ju i skogen varje dag också. Om lastplatserna ligger på dåliga sträckor behöver vi hela motoreffekten och hela vridmomentet. Då kan också det hydrauliska hjälpsystemet visa vad det går för", säger mannen från Dortmund.

Florian drar ut tankmunstycket ur tanken på helikoptern och går tillbaka med det till tankbilen. Var femtionde minut måste han flyga bort till tankstället som Hetralog har inrättat i utkanten av skogen. Helikopterns maximala lyftvikt uppgår till 2 800 kg. Bara ströare med kalk väger 1 200 kilo, till det kommer 200 kilo flygbränsle, 90 kilo för pilot och detaljmaterial, och tjänstevikten gör sitt med 1 250 kg. Det innebär att Florian flyger på gränsen. Här räknas varje kilogram. I cockpit finns bara det allra nödvändigaste. Ett säte för en andrepilot eller annan medpassagerare? Felmeddelande. "Maskinen arbetar hela tiden på gränsen till sin maximala belastningskapacitet, annars skulle det här projektet inte löna sig", säger han och låser tankbilen som han har parkerad bredvid helikoptern.

Nu ska Florian starta igen. Men först måste han göra en yttre kontroll, helikopterpilotens startkontroll. "Det måste jag ta mig tid till", säger han medan han koncentrerat inspekterar helikoptern. Bit för bit granskar han ytan för att se om det finns konstiga oljespår och tittar också på lagret så att spelet stämmer. Sedan kollar han displayerna i cockpit: Är oljetrycket och oljetemperaturen okej? Lyser någon varningslampa? Allt är grönt, redo för start. Draget från rotorbladen ruskar om träden ordentligt.

Bra organisation är allt – både på jobbet och hemma.

Han är redan på väg tillbaka till lastplatsen. Flos skift är på tio timmar och den tiden får han inte överskrida. Han flyger 8,5 timmar av den tiden.

"När starten förhindras av starka vindar, extremt dåligt väder eller reparationer är det inget att göra åt", säger Wilhelms. "Så teamet koncentrerar sig istället desto mer på det som går att påverka." Friktionsfritt samarbete och exakt tajmade processer är viktigt för säkerheten, men också för att ro hem uppdraget.

Bernd Hell, som kör hjullastaren, och Flo och Klaus-Peter har kontakt per komradio under arbetet. Piloten behöver veta på vilka lastställen det finns kalk kvar och meddelar var han behöver mer. Det finns inte utrymme för långa omvägar eller väntetider.

Under veckan är Hetralog-teamet borta hemifrån. "Men det är min familj van vid", säger Marc. Imorgon ska han köra hem till sin fru, dotter och son i Ruhr-området igen. Flo träffar också sin fru och sina båda pojkar bara på helgerna hemma i Düsseldorf. "Vi är välorganiserade. Annars skulle det vara svårt för oss allihop", säger han. Marc: "Vi får aldrig tråkigt här, inte ens på kvällarna. Då pratar vi om nästa dag och snackar om allt möjligt." Skogskalkning är helt enkelt ett lagarbete. Flo och Marcs team är ute i skogarna ända fram till vintern. Tills dess måste de vara färdiga så att kalken hinner göra sitt jobb innan nästa tillväxtperiod.